A Contra-Revolução

- Onde nos perdemos, Zé?

Assim, de chofre, sem qualquer selo introdutório. Ele rodeou-a com o olhar, ao mesmo tempo que um sorriso inexpressivo lhe aconchegava a face. Mostrava-se distraída com a televisão, como se não esperasse qualquer resposta. Há tanto tempo que não a fitava nem descobria nela o olhar maroto e a prega ao lado dos lábios que surgia na zanga ou no riso de outros tempos. Como a amara e como aquele sentimento absorvente o ajudara a caminhar pela vida fora.

Foi no início dos anos setenta quando sinais, notícias e rancores antecipavam rupturas, numa sociedade prestes a explodir pelas costuras. Ambos na universidade de Letras, ele vindo de Trás-os-Montes, ela de uma pequena vila das Beiras. Conheceram-se naqueles acasos de que é fértil a juventude, à saída da universidade num dia de chuva torrencial. Vinha ele com um chapéu-de-chuva, daqueles tradicionais, enorme e com uma pega de madeira e ela com os livros na cabeça e em passo de corrida, a tentar salvar-se da enxurrada. A timidez dele foi suficiente para lhe perguntar se queria boleia, ela parou instantaneamente, identificou o intruso por um rápido exame e aceitou de imediato. Com um sorriso recatado encostou-se ao seu braço e atravessaram a chuvada com o chapéu deslizando de um lado para o outro tentando identificar o sentido do vento, até à paragem do autocarro, no lado oposto da alameda. No autocarro, subiram ao segundo andar, sacudiram-se da água que escorria dos casacos, ao mesmo tempo que se apresentavam formalmente e se sentavam no primeiro banco da frente.

Ela estava hospedada num colégio de freiras, ele vivia num pequeno apartamento na Amadora, propriedade de um tio emigrado em França. Comungaram pequenos dados, quase telegráficos, da origem, do curso, da residência, enquanto lá fora o dia terminava abruptamente à custa do céu cinzento escuro. Ela saiu algumas paragens depois, ele continuou com a cabeça encostada à janela, pensando que os dias mais belos são os que trazem chuva e meninas bonitas que precisam de abrigo. Depois desse dia, encontravam-se quase diariamente, até que os indícios eram claros de mais para passarem despercebidos. Foram tão devagar que às vezes sobrava saudade para outros futuros, mas a força das convicções e a dificuldade de encontros em horas tardias, devido ao internato, foi atrasando envolvimentos mais íntimos. Até que irrompe o 25 de Abril, cuja energia levou tudo à sua frente. Ao mesmo tempo que a sociedade se revolta, se refaz, se ajusta, os dois reconhecem de imediato que é a grande oportunidade das suas vidas, não só fazer parte da revolução enquanto agentes como terreno fértil da própria mudança. Misturam ideais políticos com profissões de fé na sua autonomia pessoal, ela muda-se para o apartamento da Amadora, originando uma guerra surda com ambas as famílias. Como penitência, durante alguns meses, deixam de lhes enviar as mesadas e muitas vezes conseguiram comer à custa da solidariedade de alguns camaradas revolucionários. Iam sobrevivendo com explicações e pequenos trabalhos num jornal.

Não perdiam uma manifestação, uma luta, um protesto. Mudaram vestimentas, estilos, entusiasmos. O desconforto físico da militância era uma ninharia tendo em conta o valor dos projectos sociais solidários e justos. Pertenciam a um pequeno partido de extrema-esquerda, onde colar cartazes, escrever nas paredes, fazer sessões contra o analfabetismo e promover sessões de esclarecimento era um dever cívico de todos. Viviam de noite e dormiam de dia ao som dos comboios. A anarquia na universidade permitia-lhes tempo, com as as cadeiras feitas de forma administrativa. E, já de madrugada, a revolução dava lugar ao fervilhar de corpos, com aquela mania que o corpo tem de recuperar o tempo perdido à custa da inconsciência.

Entretanto, os ecos da revolução iam perdendo a sua força. Tal como a sociedade, eles próprios iam saindo lentamente da guerra. Terminaram os cursos, ela concorreu para professora do ensino secundário, ele ingressou como jornalista num jornal de tiragem nacional. Casaram pelo civil num final de tarde, como convidados apenas os mais chegados, numa cerimónia sem qualquer folclore. Compraram casa mais perto de Lisboa e chegaram os dois filhos que, por diante, lhe ocuparam vidas e sonhos. Mais ou menos uma década depois tiveram que lidar com a velhice e mazelas dos pais, a dor de semanas e meses infindos com idas diárias ao hospital, jogando horários, intervalos e corridas para cumprimento de todos os deveres. Desprenderam-se deles, aos poucos, como de folhas de outono que caem ao sabor do vento. Com horários descontrolados, tornavam-se difíceis encontros de todos os elementos da família, e nos fins-de-semana punham-se em comunhão, os projectos, as culpas e os êxitos.

No início dos anos noventa, com as profundas alterações empresariais, ele teve de mudar de jornal, enquanto ela se media e confrontava com a nova escola, bem diferente daquela que conhecera na sua juventude. Quanto aos filhos, esses seguiam as suas próprias pegadas e já frequentavam a universidade. Para alívio da família, ambos escolheram cursos que à partida davam mais oportunidades de emprego e benesses económicas e todos aqueles ideais dos anos setenta ficaram, definitivamente, fechados em álbuns de fotografias. Discretamente, a revolução ficara perdida em baús.

Primeiro um, depois outro, saíram de casa. A filha fixou-se numa cidade do interior porque preferia a beleza e a acalmia do rio do que a chinfrineira da grande cidade; o rapaz para se juntar à namorada, sem que eles ensaiassem qualquer tentativa para o fazer mudar de ideias. E eles ficaram, claro. Ali com um pé na reforma, a olhar para a televisão. Durante todos aqueles anos não tiveram amantes, por personalidade e convicção, certeza mútua repetida em eventos mais significativos; detinham algumas acções de empresas credíveis, algumas poupanças e tudo tão equilibrado como se fosse resultado de um trabalho de mestre. O silêncio deixado pela partida dos filhos às vezes doía mas acostumaram-se como se fosse apenas o início de entusiasmos refrescantes. Sentiam as mudanças como uma marca do tempo, tal como o movimento das rodas gigantes das feiras populares em que se sobe lentamente para regressar depois ao mesmo sítio. Sem lhe confidenciar, a ela que se queixava mais do vazio criado pela partida deles, surpreendeu-se com algumas lágrimas quando entrava nos quartos agora silenciosos. Sentava-se na cama e olhava as fotografias que atestavam uma caminhada conjunta entre o nascimento e maioridade deles. Fotografias, que pela sua natureza, cor e qualidade atestavam alterações profundas, de tempos, de modernidades, de tecnologias.

Agora as noites passavam-nas juntos à frente da televisão ou a ler livros, o único hábito que restou do tempo revolucionário. Com um casal amigo combinavam viagens anuais a várias partes do mundo, iam ao cinema uma vez por semana, a um restaurante de vez em quando. No fundo, tinham encontrado um caminho seguro, onde o futuro se encontrava bem perto, mas sem aquelas angústias comezinhas. Sentiam-se livres por não deverem o seu futuro a ninguém.

Regressou ao rosto dela. Pregas simétricas, sucessivas, envolviam-lhe os olhos e marcavam a testa. A menina do autocarro de dois andares andava por ali, escondida, por baixo da seriedade da face, um cabelo mais claro e uns óculos que lhe pendiam no nariz. Durante aqueles anos, mesmo naqueles mais desgastantes, raramente lhe encontrara angústia, algumas vezes nostalgia, mas nunca desespero. A sua força e tenacidade foram suficientes para levar o navio a bom porto, mesmo no meio de algumas tempestades medonhas. Ele próprio, em várias situações, tinha sido suportado pela sua mão, no momento em que parecia escapar por abismos. E hoje sentia-se cómodo perto, sem nada que valesse a pena esconder, sem ter que inventar cenários para se sentir em casa. Da velha casa da Amadora até aquela cheia de livros e álbuns de fotografias muita água correu, muitos passos dados, alguns em contra-mão, uma catrefada de emoções à flor da pele. Sinais de vida tão inclementes como benfazejos. Sem despregar os olhos dela, enquanto ela, distraída, seguia mais uma reviravolta da série americana, respondeu-lhe:

- Por aí...